《绝母》

一彦把日记翻到最后一页，背面还有一行用铅笔写的、极轻的字：“如果你在读这个，说明我已经不在了。”

一彦在老宅的米缸底部摸到一只防水袋，里面是父亲的手表和一张单程船票，日期是失踪后的第三天。

母亲在饭桌上忽然说“你爸爸以前也喜欢坐你这个位置”，一彦的筷子停在半空，因为父亲从来只坐主位。

隔壁老人看见一彦时欲言又止，最后只说了一句“你妈妈这些年，不容易”，然后关上了门。

一彦发现阁楼地板的灰尘上有两组脚印，一组是他的，另一组比他的小，却比母亲的脚大。

一彦重读日记，发现每一页的页脚都有一个极小的数字，连起来是一串坐标，指向老宅后院。